Действие первое

За занавесом слышен очень глухой раскат смеха тысячи людей. Занавес раскрывается – сцена представляет театр Пале?Рояль. Тяжелые занавесы. Зеленая афиша с гербами и орнаментом. На ней крупно: «КОМЕДИАНТЫ ГОСПОДИНА…» и мелкие слова. Зеркало. Кресла. Костюмы. На стыке двух уборных, у занавеса, которым они разделены, громадных размеров клавесин. Во второй уборной – довольно больших размеров распятие, перед которым горит лампада. В первой уборной налево дверь, множество сальных свечей (свету, по?видимому, не пожалели). А во второй уборной на столе только фонарь с цветными стеклами.

На всем решительно – и на вещах, и на людях (кроме Лагранжа) – печать необыкновенного события, тревоги и волнения. Лагранж , не занятый в спектакле, сидит в уборной, погруженный в думу. Он в темном плаще. Он молод, красив и важен. Фонарь на его лицо бросает таинственный свет.

В первой уборной Бутон , спиною к нам, припал к щели в занавесе. И даже по спине его видно, что зрелище вызывает в нем чувство жадного любопытства. Рожа Шарлатана  торчит в дверях. Шарлатан приложил руку к уху – слушает.

Слышны взрывы смеха, затем финальный раскат хохота. Бутон  схватывается за какие?то веревки, и звуки исчезают. Через мгновенье из разреза занавеса показывается Мольер  и по ступенькам сбегает вниз, в уборную. Шарлатан скромно исчезает.

На Мольере преувеличенный парик и карикатурный шлем. В руках палаш. Мольер загримирован Сганарелем – нос лиловый с бородавкой. Смешон. Левой рукой Мольер держится за грудь, как человек, у которого неладно с сердцем. Грим плывет с его лица.

Мольер  (сбрасывая шлем, переводя дух).  Воды!

Бутон . Сейчас. (Подает стакан.)

Мольер . Фу! (Пьет, прислушивается с испуганными глазами.)

Дверь распахивается, вбегает загримированный Полишинелем дю Круази , глаза опрокинуты.

Дю Круази . Король аплодирует! (Исчезает.)

Суфлер  (в разрезе занавеса).  Король аплодирует!

Мольер  (Бутону).  Полотенце мне! (Вытирает лоб, волнуется.)

Мадлена  (в гриме появляется в разрезе занавеса).  Скорее! Король аплодирует!

Мольер  (волнуясь).  Да, да, слышу. Сейчас. (У занавеса крестится.)  Пречистая Дева, Пречистая Дева! (Бутону.)  Раскрывай всю сцену!

Бутон опускает сначала занавес, отделяющий от нас сцену, а затем громадный главный, отделяющий сцену от зрительного зала. И вот она одна видна нам в профиль. Она приподнята над уборными, пуста. Ярко сияют восковые свечи в люстрах. Зала не видно, видна лишь крайняя золоченая ложа, но она пуста. Чувствуется только таинственная, насторожившаяся синь чуть затемненного зала.

Шарлатанское  лицо моментально появляется в дверях. Мольер поднимается на сцену так, что мы видим его в профиль. Он идет кошачьей походкой к рампе, как будто подкрадывается, сгибает шею, перьями шляпы метет пол. При его появлении один невидимый человек в зрительном зале начинает аплодировать, а за этим из зала громовые рукоплескания. Потом тишина.

Мольер . Ваше… величество… ваше величество… Светлейший государь… (Первые слова он произносит чуть?чуть заикаясь – в жизни он немного заикается, но потом его речь выравнивается, и с первых же слов становится понятно, что он на сцене первокласен. Богатство его интонаций, гримас и движений неисчерпаемо. Улыбка его легко заражает.)  Актеры труппы Господина, всевернейшие и всеподданнейшие слуги ваши, поручили мне благодарить вас за ту неслыханную честь, которую вы оказали нам, посетив наш театр… И вот, сир… я вам ничего не могу сказать.

В зале порхнул легкий смешок и пропал.

 

Муза, муза моя, о лукавая Талия!

Всякий вечер, услышав твой крик,

При свечах в Пале?Рояле я…

Надеваю Сганареля парик.

Поклонившись по чину, пониже, –

Надо! Платит партер тридцать су! –

Я, о сир, для забавы Парижа (пауза)

Околесину часто несу.

 

В зале прошел смех.

 

Но сегодня, о муза комедии,

Ты на помощь ко мне спеши.

Ах, легко ли, легко ль в интермедии

Солнце Франции мне смешить?..

 

В зале грянул аплодисмент.

Бутон . Ах, голова! Солнце придумал.

Шарлатан  (с завистью).  Когда он это сочинил?

Бутон  (высокомерно).  Никогда. Экспромт.

Шарлатан . Мыслимо ли это?

Бутон . Ты не сделаешь.

Мольер  (резко меняет интонацию).

 

Вы несете для нас королевское бремя.

Я, комедиант, ничтожная роль.

Но я славен уж тем, что играл в твое время,

Людовик!.. Великий!!..

(Повышает голос.)  Французский!!!

(Кричит.)  Король!!!

 

(Бросает шляпу в воздух.)В зале начинается что?то невообразимое. Рев: «Да здравствует король!» Пламя свечей ложится. Бутон и Шарлатан машут шляпами, кричат, но слов их не слышно. В реве прорываются ломаные сигналы гвардейских труб. Лагранж стоит неподвижно у своего огня, сняв шляпу. Овация кончается, и настает тишина.

Голос Людовика  (из сини).  Благодарю вас, господин де Мольер!

Мольер . Всепослушнейшие слуги ваши просят вас посмотреть еще одну смешную интермедию, если только мы вам не надоели.

Голос Людовика . О, с удовольствием, господин де Мольер!

Мольер  (кричит).  Занавес!

Главный занавес закрывает зрительный зал, и за занавесом тотчас начинается музыка. Бутон закрывает и тот занавес, который отделяет сцену от нас, и она исчезает. Шарлатанское лицо скрывается.

Мольер  (появившись в уборной, бормочет).  Купил!.. Убью его и зарежу!

Бутон . Кого бы он хотел зарезать в час триумфа?

Мольер  (схватывает Бутона за глотку).  Тебя!

Бутон  (кричит).  Меня душат на королевском спектакле!

Лагранж шевельнулся у огня, но опять застыл. На крик вбегают Мадлена и Риваль , почти совершенно голая, – она переодевалась. Обе актрисы схватывают Мольера за штаны, оттаскивая от Бутона, причем Мольер лягает их ногами. Наконец Мольера отрывают с куском Бутонова кафтана. Мольера удается повалить в кресло.

Мадлена . Вы с ума сошли! В зале слышно.

Мольер . Пустите!

Риваль . Господин Мольер! (Зажимает рот Мольеру.)

Потрясенный Шарлатан  заглядывает в дверь.

Бутон  (глядя в зеркало, ощупывает разорванный кафтан).  Превосходно сделано и проворно. (Мольеру.)  В чем дело?

Мольер . Этот негодяй… Я не понимаю, зачем я держу при себе мучителя? Сорок раз играли, все было в порядке, а при короле свеча повалилась в люстре, воском каплет на паркет.

Бутон . Мэтр, вы сами выделывали смешные коленца и палашом повалили свечку.

Мольер . Врешь, бездельник!

Лагранж кладет голову на руки и тихо плачет.

Риваль . Он прав. Вы задели свечку шпагой.

Мольер . В зале смеются. Король удивлен…

Бутон . Король – самый воспитанный человек во Франции и не заметил никакой свечки.

Мольер . Так я повалил? Я? Гм… Почему же в таком случае я на тебя кричал?

Бутон . Затрудняюсь ответить, сударь.

Мольер . Я, кажется, разорвал твой кафтан.

Бутон судорожно смеется.

Риваль . Боже, в каком я виде! (Схватывает кафтан и, закрывшись им, улетает.)

Дю Круази  (появился в разрезе занавеса с фонарем).  Госпожа Бежар, выход, выход, выход… (Исчез.)

Мадлена . Бегу! (Убегает.)

Мольер  (Бутону).  Возьми этот кафтан.

Бутон . Благодарю вас. (Снимает кафтан и штаны, проворно надевает одни из штанов Мольера, с кружевными канонами.)

Мольер . Э… э… э… А штаны почему?

Бутон . Мэтр, согласитесь сами, что верхом безвкусицы было бы соединить такой чудный кафтан с этими гнусными штанами. Извольте глянуть: ведь это срам – штаны. (Надевает и кафтан.)  Мэтр, в кармане обнаружены мною две серебряные монеты незначительного достоинства. Как прикажете с ними поступить?

Мольер . В самом деле. Я полагаю, мошенник, что лучше всего их сдать в музей. (Поправляет грим.)

Бутон . Я – тоже. Я сдам. (Прячет деньги.)  Ну, я пошел снимать нагар. (Вооружается свечными щипцами.)

Мольер . Попрошу со сцены не пялить глаз на короля.

Бутон . Кому вы это говорите, мэтр? Я тоже воспитан, потому что француз по происхождению.

Мольер . Ты француз по происхождению и болван по профессии.

Бутон . Вы по профессии – великий артист и грубиян – по характеру. (Скрывается.)

Мольер . Совершил я какой?то грех, и послал мне его господь в Лиможе.

Шарлатан . Господин директор! Господин директор!

Мольер . Ах да, с вами еще. Вот что, сударь. Это… вы простите меня за откровенность – фокус второго разряда. Но партерной публике он понравится. Я выпущу вас в антракте в течение недели. Но все?таки как вы это делаете?

Шарлатан . Секрет, господин директор.

Мольер . Ну, я узнаю. Возьмите несколько аккордов, только тихонько.

Шарлатан, загадочно улыбаясь, подходит к клавесину, садится на табуретку в некотором расстоянии от клавесина, делает такие движения в воздухе, как будто играет, и клавиши в клавесине вжимаются, клавесин играет нежно.

Черт! (Бросается к клавесину, стараясь поймать невидимые нити.)

Шарлатан загадочно улыбается.

Ну хорошо. Получайте задаток. Где?то пружина, не правда ли?

Шарлатан . Клавесин останется на ночь в театре?

Мольер . Ну конечно. Не тащить же его вам домой.

Шарлатан кланяется и уходит.

Дю Круази  (выглянул с фонарем и книгой).  Господин де Мольер! (Скрывается.)

Мольер . Да. (Скрывается, и немедленно за его исчезновением доносится гул смеха.)

Портьера, ведущая в уборную с зеленым фонарем, отодвигается, и возникает Арманда . Черты лица ее прелестны и напоминают Мадлену. Ей лет семнадцать. Хочет проскользнуть мимо Лагранжа.

Лагранж . Стоп!

Арманда . Ах, это вы, милый Регистр! Почему вы притаились здесь, как мышь? А я глядела на короля. Но я спешу.

Лагранж . Успеете. Он на сцене. Почему вы называете меня Регистр? Быть может, прозвище мне неприятно.

Арманда . Милый господин Лагранж! Вся труппа очень уважает вас и вашу летопись. Но, если угодно, я перестану вас так называть.

Лагранж . Я жду вас.

Арманда . А зачем?

Лагранж . Сегодня семнадцатое, и вот, – я поставил черный крестик в регистре.

Арманда . Разве случилось что?нибудь или кто?нибудь в труппе умер?

Лагранж . Нехороший, черный вечер отмечен мною. Откажитесь от него.

Арманда . Господин де Лагранж, у кого вы получили право вмешиваться в мои дела?

Лагранж . Злые слова. Я умоляю вас, не выходите за него!

Арманда . Ах, вы влюблены в меня?

За занавесами глухо слышна музыка.

Лагранж . Нет. Вы мне не нравитесь.

Арманда . Пропустите, сударь.

Лагранж . Нет. Вы не имеете права выйти за него. Вы так молоды! Взываю к лучшим вашим чувствам!

Арманда . У всех в труппе помутился ум, честное слово. Какое вам дело до этого?

Лагранж . Сказать вам не могу, но большой грех.

Арманда . А, сплетня о сестре? Слышала. Вздор! Да если бы у них и был роман, что мне до этого! (Делает попытку отстранить Лагранжа и пройти.)

Лагранж . Стоп! Откажитесь от него. Нет? Ну так я вас заколю! (Вынимает шпагу.)

Арманда . Вы сумасшедший убийца! Я…

Лагранж . Что гонит вас к несчастью? Ведь вы не любите его. Вы – девочка, а он…

Арманда . Нет, я люблю.

Лагранж . Откажитесь.

Арманда . Регистр, я не могу. Я с ним в связи и… (Шепчет Лагранжу на ухо.)

Лагранж  (вкладывает шпагу).  Идите, больше не держу вас.

Арманда  (пройдя).  Вы – насильник. За то, что вы угрожали мне, вы будете противны мне.

Лагранж  (волнуясь).  Простите меня, я хотел вас спасти. Простите. (Закутывается в плащ и уходит, взяв свой фонарь.)

Арманда  (в уборной Мольера).  Чудовищно, чудовищно…

Мольер  (появляется).  А!..

Арманда . Мэтр, весь мир ополчился на меня!

Мольер  (обнимает ее, и в то же мгновение появляется Бутон).  А, черт возьми! (Бутону.)  Вот что: пойди осмотри свечи в партере.

Бутон . Я только что оттуда.

Мольер . Тогда вот что: пойди к буфетчице и принеси мне графин вина.

Бутон . Я принес уже. Вот оно.

Мольер  (тихо).  Тогда вот что: пойди отсюда просто ко всем чертям, куда?нибудь.

Бутон . С этого прямо и нужно было начинать. (Идет.)  Э?хе?хе… (От двери.)  Мэтр, скажите, пожалуйста, сколько вам лет?

Мольер . Что это значит?

Бутон . Конные гвардейцы меня спрашивали.

Мольер . Пошел вон!

Бутон уходит.

(Закрыв за ним двери на ключ.)  Целуй меня.

Арманда  (повисает у него на шее).  Вот нос, так уж нос. Под него не подлезешь.

Мольер снимает нос и парик, целует Арманду.

(Шепчет ему.)  Ты знаешь, я… (Шепчет ему что?то на ухо.)

Мольер . Моя девочка… (Думает.)  Теперь это не страшно. Я решился. (Подводит ее к распятию.)  Поклянись, что любишь меня.

Арманда . Люблю, люблю, люблю…

Мольер . Ты не обманешь меня? Видишь ли, у меня уже появились морщины, я начинаю седеть. Я окружен врагами, и позор убьет меня…

Арманда . Нет, нет! Как можно это сделать!..

Мольер . Я хочу жить еще один век! С тобой! Но не беспокойся, я за это заплачу, заплачу. Я тебя создам! Ты станешь первой, будешь великой актрисой! Это мое мечтанье, и, стало быть, это так и будет. Но помни: если ты не сдержишь клятву, ты отнимешь у меня все.

Арманда . Я не вижу морщин на твоем лице. Ты так смел и так велик, что у тебя не может быть морщин. Ты – Жан…

Мольер . Я – Батист…

Арманда . Ты – Мольер! (Целует его.)

Мольер  (смеется, потом говорит торжественно).  Завтра мы с тобой обвенчаемся. Правда, мне много придется перенести из?за этого…

Послышался далекий гул рукоплесканий. В двери стучат.

Ах, что за жизнь!

Стук повторяется.

Дома, у Мадлены, нам сегодня нельзя будет встретиться. Поэтому сделаем вот как: когда театр погаснет, приходи к боковой двери, в саду, и жди меня, я проведу тебя сюда. Луны нет.

Стук превращается в грохот.

Бутон  (вопит за дверью).  Мэтр… Мэтр…

Мольер открывает, и входят Бутон , Лагранж и Одноглазый , в костюме Компании Черных Мушкетеров и с косой чер?ной повязкой на лице.

Одноглазый . Господин де Мольер?

Мольер . Ваш покорнейший слуга.

Одноглазый . Король приказал мне вручить вам его плату за место в театре – тридцать су. (Подает монеты на подушке.)

Мольер целует монеты.

Но ввиду того, что вы трудились для короля сверх программы, он приказал мне передать вам и доплату к билету за то стихотворение, которое вы сочинили и прочитали королю, – здесь пять тысяч ливров. (Подает мешок.)

Мольер . О король! (Лагранжу.)  Мне пятьсот ливров, а остальное раздели поровну между актерами театра и раздай на руки.

Лагранж . Благодарю вас от имени актеров. (Берет мешок и уходит.)

Вдали полетел победоносный гвардейский марш.

Мольер . Простите, сударь, король уезжает. (Убегает.)

Одноглазый  (Арманде).  Сударыня, я очень счастлив, что случай… кх… кх… дал мне возможность… Капитан Компании Черных Мушкетеров, д’Орсиньи.

Арманда  (приседая).  Арманда Бежар. Вы – знаменитый фехтовальщик, который может каждого заколоть?

Одноглазый . Кх… кх… Вы, сударыня, без сомнения, играете в этой труппе?

Бутон . Началось. О мой легкомысленный мэтр.

Одноглазый  (с удивлением глядя на кружева на штанах Бутона).  Вы мне что?то сказали, почтеннейший?

Бутон . Нет, сударь.

Одноглазый . Стало быть, у вас привычка разговаривать с самим собой?

Бутон . Именно так, сударь. Вы знаете, одно время я разговаривал во сне.

Одноглазый . Что вы говорите?

Бутон . Ей?Богу. И – какой курьез, вообразите…

Одноглазый . Что за черт такой! Помолись… (Арманде.)  Ваше лицо, сударыня…

Бутон  (втираясь). …дико кричал во сне. Восемь лучших врачей в Лиможе лечили меня…

Одноглазый . И они помогли вам, надеюсь?

Бутон . Нет, сударь. В три дня они сделали мне восемь кровопусканий, после чего я лег и остался неподвижен, ежеминутно приобщаясь святых тайн.

Одноглазый  (тоскливо).  Вы оригинал, любезнейший. Помолись. (Арманде.)  Я льщу себя, сударыня… Кто это такой?

Арманда . Ах, сударь, это тушильщик свечей – Жан?Жак Бутон.

Одноглазый  (с укором).  Милейший, в другой раз как?нибудь я с наслаждением послушаю о том, как вы орали во сне.

Мольер  входит.

Честь имею кланяться. Бегу догонять короля.

Мольер . Всего лучшего.

Одноглазый уходит.

Арманда . До свидания, мэтр.

Мольер  (провожая ее).  Луны нет, я буду ждать. (Бутону.)  Попроси ко мне госпожу Мадлену Бежар. Гаси огни. Ступай домой.

Бутон уходит. Мольер переодевается. Мадлена , разгримированная, входит.

Мадлена, есть очень важное дело.

Мадлена берется за сердце, садится.

Я хочу жениться.

Мадлена  (мертвым голосом).  На ком?

Мольер . На твоей сестре.

Мадлена . Умоляю, скажи, что ты шутишь.

Мольер . Бог с тобой.

Огни в театре начинают гаснуть.

Мадлена . А я?

Мольер . Что же, Мадлена, мы связаны прочнейшей дружбой, ты верный товарищ, но ведь любви между нами давно нет.

Мадлена . Ты помнишь, как двадцать лет назад ты сидел в тюрьме. Кто приносил тебе пищу?

Мольер . Ты.

Мадлена . А кто ухаживал за тобой в течение двадцати лет?

Мольер . Ты, ты.

Мадлена . Собаку, которая всю жизнь стерегла дом, никто не выгонит. Ну, а ты, Мольер, можешь выгнать. Страшный ты человек, Мольер, я тебя боюсь.

Мольер . Не терзай меня. Страсть охватила меня.

Мадлена  (вдруг становится на колени, подползает к Мольеру).  А? А все же… измени свое решение, Мольер. Сделаем так, как будто этого разговора не было. А? Пойдем домой, ты зажжешь свечи, я приду к тебе… Ты почитаешь мне третий акт «Тартюфа». А? (Заискивающе.)  По?моему, это вещь гениальная. А если тебе понадобится посоветоваться, с кем посоветуешься, Мольер? Ведь она девчонка… Ты, знаешь ли, постарел, Жан?Батист, вон у тебя висок седой… Ты любишь грелку. Я тебе все устрою… Вообрази, свеча горит… Камин зажжем, и все будет славно. А если… если уж ты не можешь… о, я знаю тебя… Посмотри на Риваль… Разве она плоха? Какое тело!.. А? Я ни слова не скажу…

Мольер . Одумайся. Что ты говоришь? Какую роль на себя берешь? (Вытирает тоскливо пот.)

Мадлена  (поднимаясь, в исступлении).  На ком угодно, только не на Арманде! О проклятый день, когда я привезла ее в Париж!

Мольер . Тише, Мадлена, тише, прошу тебя. (Шепотом.)  Я должен жениться на ней… Поздно. Обязан. Поняла?

Мадлена . Ах вот что. Мой Бог, Бог! (Пауза.)  Больше не борюсь, сил нет. Я отпускаю тебя. (Пауза.)  Мольер, мне тебя жаль.

Мольер . Ты не лишишь меня дружбы?

Мадлена . Не подходи ко мне, умоляю! (Пауза.)  Ну, так – из труппы я ухожу.

Мольер . Ты мстишь?

Мадлена . Бог видит, нет. Сегодня был мой последний спектакль. Я устала… (Улыбается.)  Я буду ходить в церковь.

Мольер . Ты непреклонна. Театр даст тебе пенсию. Ты заслужила.

Мадлена . Да…

Мольер . Когда твое горе уляжется, я верю, что ты вернешь мне расположение и будешь видеться со мной.

Мадлена . Нет.

Мольер . Ты и Арманду не хочешь видеть?

Мадлена . Арманду буду видеть. Арманда ничего не должна знать. Понял? Ничего.

Мольер . Да…

Огни всюду погасли.

(Зажигает фонарь.)  Поздно, пойдем, я доведу тебя до твоего дома.

Мадлена . Нет, благодарю, не надо. Позволь мне несколько минут посидеть у тебя…

Мольер . Но ты…

Мадлена . Скоро уйду, не беспокойся. Уйди.

Мольер  (закутывается в плащ).  Прощай. (Уходит.)

Мадлена сидит у лампады, думает, бормочет. Сквозь занавес показывается свет фонаря, идет Лагранж .

Лагранж  (важным голосом).  Кто остался в театре после спектакля? Кто здесь? Это вы, госпожа Бежар? Случилось, да? Я знаю.

Мадлена . Я думаю, Регистр.

Пауза.

Лагранж . А у вас не хватило сил сознаться ему?

Мадлена . Поздно. Теперь уже нельзя сказать. Пусть буду несчастна одна я, а не трое. (Пауза.)  Вы – рыцарь, Варле, и вам одному я сказала тайну.

Лагранж . Госпожа Бежар, я горжусь вашим доверием. Я пытался остановить ее, но мне это не удалось. Никто никогда не узнает. Пойдемте, я провожу вас.

Мадлена . Нет, благодарю, я хочу думать одна. (Поднимается.)  Варле (улыбается),  я покинула сегодня сцену. Прощайте. (Идет.)

Лагранж . А все же я провожу?

Мадлена . Нет. Продолжайте ваш обход. (Скрывается.)

Лагранж  (приходит к тому месту, где сидел вначале, ставит на стол фонарь, освещается зеленым светом, раскрывает книгу, говорит и пишет).  «Семнадцатое февраля. Был королевский спектакль. В знак чести рисую лилию. После спектакля во тьме я застал госпожу Мадлену Бежар в мучениях. Она сцену покинула…» (Кладет перо.)  Причина? В театре ужасное событие: Жан?Батист Поклен де Мольер, не зная, что Арманда не сестра, а дочь госпожи Мадлены Бежар, женился на ней… Этого писать нельзя, но в знак ужаса ставлю черный крест. И никто из потомков никогда не догадается. Семнадцатому – конец. (Берет фонарь и уходит, как темный рыцарь.)

Некоторое время мрак и тишина, затем в щелях клавесина появляется свет, слышен музыкальный звон в замках. Крышка приподымается, и из клавесина выходит, воровски оглядываясь, Муаррон . Это мальчишка лет пятнадцати, с необыкновенно красивым, порочным и измученным лицом. Оборван, грязен.

Муаррон . Ушли. Ушли. Чтоб вас черти унесли, дьяволы, черти… (Хнычет.)  Я несчастный мальчик, грязный… не спал два дня… Я никогда не сплю… (Всхлипывает, ставит фонарь, падает, засыпает.)

Пауза. Потом плывет свет фонарика, и, крадучись, Мольер  ведет Арманду . Она в темном плаще. Арманда взвизгивает.

Муаррон мгновенно просыпается, на лице у него ужас, трясется.

Мольер  (грозно).  Сознавайся, кто ты такой?

Муаррон . Господин директор, не колите меня, я не вор, я Захария, несчастный Муаррон…

Мольер  (расхохотавшись).  Понял! Ах, шарлатан окаянный!..

 

Занавес